La ventaja de un viaje en bus de 13 horas y 40 minutos por carreteras llenas de baches es que luego haces otro de 9 y se te hace corto. La que une Adís Abeba con Harar es mucho mejor que la de Góndar, así que llegué a la ciudad menos cansado de lo que esperaba. Yo tenía mucha ilusión por visitar Harar y sabía que me iba a gustar. Sin embargo, no era consciente de la intensidad de los cambios de ánimo que me esperaban allí…

Nada más llegar, una pareja polaco-ucraniana y yo contratamos los servicios de un guía que, a eso de las siete de la tarde cuando ya era noche cerrada, nos llevó a verlas. Siento cierta simpatía hacia esos animales que caen mal a los seres humanos. Ratas, buitres, hienas… son bichos estéticamente incomprendidos que también tienen su corazoncito (los buitres, por ejemplo, permanecen fieles a su pajarraca durante toda la vida y cuidan juntos de los pollos que les salen de los huevos). Así que allí estaba yo, delante de los faros de varios coches y motocicletas viendo acercarse tímidamente al temido segundo depredador africano. Sus mandíbulas están preparadas para triturar los huesos de la carroña que comen y, mientras un Rottweiller muerde con 25 kg de fuerza por centímetro cuadrado, la hiena lo hace con 78, y eso que sólo pesa unos 60. Animalico… Pensaba que me iban a inspirar un poco de repelús pero reconozco que me sorprendieron gratamente. Mirad qué caritas…

Dependiendo de cómo les da el flash les cambia el color de los ojos 🙂 Son como perritos feos, no dan nada de miedo y se ríen como quinceañeras cuando pasa el chico que les gusta. Escuchad…

Pero había venido hasta aquí para experimentar lo que llaman “el masaje de la hiena”. No os lo voy a contar, prefiero que lo veais. El momento más inquietante es cuando el cuidador me dice que use la mano izquierda en vez de la derecha. ¿Por si acaso…?

¿Qué me decís del porte y de la dignidad en la despedida de vuestro Tarzán? No sé si lo hice por provocar la risa del personal o porque de verdad deseaba salir de ahí, pero el hecho es que me gustó la experiencia. Hasta estuve tentado de acariciar a mi nueva amiga, pero la idea de un postrero zarpazo y acabar el masaje con el final más infeliz de la historia, me hizo desistir…

Volví al hotel encantado. Esa noche yo también cené carne de cabra, por aquello de la empatía. Lo malo fue que la llegada a la habitación me hizo descubrir varios animalitos también estéticamente incomprendidos: una araña, una mosca y dos cucarachas. Me reafirmo en mi simpatía para con estos bichos… siempre y cuando no duerman conmigo. Así que un par de violentos pisotones liquidó a las cucarachas y un chancletazo a la araña. Me pareció ver revolotear a la mosca por encima del manchón arácnido muerta de risa. Es lo que tiene la superioridad aérea, aunque lo mismo pensó Hitler y así le fue…

A la mañana siguiente me lancé a por la ciudad y sus mercados. Y empecé a comprobar que esta ciudad es distinta a todo lo que he visto hasta ahora. La gente es mucho menos simpática. Te llaman “faranji”, palabra que me encanta y que viene a significar “guiri”. Yo la utilizo mucho en toda Etiopía y me hace ganar adeptos. Faranji hambre, faranji cansado, faranji feliz (cuando me traen la cerveza) y les encanta. Pero aquí dicen faranji con bastante desprecio y te piden dinero por todo. Si tienes un buen día hasta te hace gracia y sonríes, pero eso iba a cambiar pronto…

Durante mi paseo volví a dejarme seducir por escenas como esta, con los omnipresentes bidones amarillos para el agua…

…y otras menos amables como esta…

La foto me costó 20 céntimos de euro de propina porque aquí nadie hace nada gratis y te gritan si sacas fotos. Uno no sabe si lleva una cámara o un kalashnikov…

Un par de carniceros me enseñaron a hacer esto y pude seguir alimentando a la fauna local, esta vez en forma de rapaces…

El video más chulo, en el que me cogen la carne de la cabeza y me despeinan, no salió por problemas técnicos. Lástima. Como les di buena propina, también me dejaron sacar una foto de su carnicería especializada en camello, sin saber que quienes a mí realmente me interesaban eran sus compañeros del fondo mascando chat y que se mosquearon lo que la planta somnífera les permitió, pero la foto ya estaba hecha…

Pronto llegué a uno de los lugares que me habían traído hasta aquí: la casa de Rimbaud. Como todos los lugares dentro de la ciudad amurallada, se encuentra bastante escondida, lo cual hace que la llegada a la misma tenga doble valor. Esta casa-museo es una islita de paz literaria en un turbulento mar de mercaderes, así que me quedé un buen rato. Lo pasé especialmente bien leyendo las dedicatorias en el libro de visitas. Yo pasaba hojas con la cabeza apoyada en la mano que todavía olía a carne de camello y me sorprendí por el contraste gastronómico-literario. Y sobre la vida y obra de Rimbaud os animo a que leais, porque si no me emociono y no acabo el post…

Caminé cansado pero feliz hacia un restaurante para faranjis que tenía wifi. El patrón del país es San Jorge y así se llama su cerveza más popular. Siempre que me piden el nombre en algún hotel o autobús digo que me llamo George, “como la cerveza pero sin el santo”, aunque esto último salte a la vista. Me sirvieron una jarra previa a la comida que aquí son de 33cl (faranji feliz) y conecté mi móvil deseoso de leer vuestros mails y comentarios. Y en ese momento el ánimo me cambió de golpe: Alberto, mi amigo de la universidad, experto en Egipto y que no debía de pasar de los 53, había muerto de un infarto.

Recuerdo que lo primero que pensé fue “vaya”. Creo que el hecho de leerlo en una pantalla tan pequeña no me permitió asimilarlo. “Vaya”, otra vez. Y conforme iba pasando el tiempo el “vaya” se fue haciendo más grande porque, una vez más, empecé a reflexionar sobre el concepto “casualidad”. Porque era el cumpleaños de mi padre y Alberto se había muerto ese día. Vaya. Porque el día que murió mi padre también murió María. Vaya. Porque yo tenía que haber estado aquí el 31 de diciembre y no el 4 de enero. Vaya. Y sobre todo, y muy especialmente, porque justo esa noche tenía pensado escribir un breve post de agradecimiento para todos aquellos que me hacéis comentarios en el blog y a los que no puedo responder. Y Alberto era especialmente cariñoso en sus comentarios. Los releí y me puse triste. Sus siempre precisos consejos sobre Egipto, sus ánimos y ese “pásatelo muy bien, disfruta de la vida y de lo que ésta pueda ofrecerte y no te haga duelo cogerlo, que más adelante quizás no puedas”, de hace cuatro días.

Vaya…

Así que me tomé tres tristes jarras de Saint George. Y al acabar la comida un café. Es una ceremonia que me encanta, con el incienso aromatizando más si cabe el ambiente. Pero esta vez me pareció una ceremonia fúnebre…

Y después me tomé otro. Y como manda la tradición y ya os conté en días pasados, me tomé el tercero. Borracho de café, me marché del restaurante furioso con la vida. Volví a la ciudad amurallada y entre las cervezas, los cafés y que Alberto se había muerto, me sentí como inmortal. Me metí por los recovecos más estrechos del mercado de las especias y mi mala cara era respondida por otras. Pensé en Judá Ben-Hur buscando a su madre y a su hermana en el valle de los leprosos…

…porque quería comprar incienso…

…y a los “faranji, faranji” con tono musical de recochineo yo contestaba con insultos en el mismo tono, por eso de no encrespar más el ambiente, que jugaba fuera de casa. Regateé como nunca lo había hecho, riéndome incluso en la cara de algún listillo. Me parecía estar viviendo un sueño porque yo seguía viendo escenas de la vida real justo cuando todo me parecía más irreal…

Pero afortunadamente la inmortalidad se me agotó pronto y volví al hotel. Quise darme una ducha pero no había agua caliente. Además, todos los familiares de las cucarachas fallecidas la noche anterior se habían dado cita en el baño y me miraban mezclando desafío y rencor. Conté unas doce. Demasiadas para dos pies. Subí a cenar al restaurante del hotel. Cuando terminé volví a entrar en el baño para lavarme los dientes como el protagonista de Los Pájaros. En un alarde de dignidad aún pude deshacerme de una de mis enemigas del lavabo aprovechando los restos de mi catarata mentolada, arrojándola al abismo oxidado del desagüe. Me metí a la cama a ver una película que me hiciera desconectar de la intensidad de las últimas horas y me dormí. Fin a un día intenso de altibajos que nunca olvidaré…

Esta mañana me he despertado más tranquilo. El sol que entraba por la ventana del baño había limpiado de enemigos suelo y paredes y, aunque seguía sin agua caliente, he querido asearme un poquito. Mañana me marcho de aquí. Ya no quiero ver más cosas ni dar de comer a nadie en esta ciudad. Esta será para siempre la ciudad de Alberto. Y, aunque voy a acordarme mucho de él durante todo este viaje, volveré a hacerlo muy intensamente en su querido Egipto porque, casualmente, tengo que volver a El Cairo para tomar el vuelo a Nueva Zelanda.

Vaya…